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Resumen: Fundada de nuevo en 1521 sobre el asolado emplazamiento indígena, México fue
en la época colonial la mayor ciudad americana. A lo largo de su historia ha alentado imáge-
nes y escritos con un amplio registro de géneros y estilos, si bien la mirada extranjera ha he-
cho invisible la ciudad moderna.
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Abstract: Founded again in 1521 over the ruins of the old native settlement, Mexico was the
biggest city of the American colonial era. All along its history it has been the inspiration of a
great variety of images and texts that may have in common the fact that the foreign regard
has always tended to make invisible the modern city. 
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“À Mexico, la mémoire humaine est plus trompeuse et plus fragile qu’ail-
leurs. Ses repères surgissent puis s’effacent au rythme accéléré des géné-
rations. Le décor urbain est si mouvant qu’il n’offre qu’un minimum d’an-
crage au souvenir. […] Rien de commun avec la rassurante immobilité des
cités européennes”. De engañosa y frágil ha calificado Serge Gruzinski la
memoria de una ciudad en la que, observó Tovar de Teresa en su crónica de
un patrimonio perdido, un siglo ha destruido lo edificado por el anterior. La
historia de México es, para Gonzalo Celorio, la historia de una destrucción
permanente. Hacer y deshacer que de continuo ha convocado imágenes,
crónicas, relatos de viajeros, novelas y poemas, si bien los extranjeros des-
cribieron con más entusiasmo la ciudad colonial que la moderna. De algu-
nos de esos trazos y escritos da cuenta esta nota.1
En 1524, en Nuremberg, se publicó el primer plano de la ciudad de Mé-
xico. Acompañaba la edición latina de la segunda carta que Hernán Cortés
1 Serge Gruzinski, Histoire de Mexico, París, Fayard, 1996. Guillermo Tovar de Teresa,
La ciudad de los palacios: crónica de un patrimonio perdido, México, Fundación Cultural
Televisa, 1991. Gonzalo Celorio, México, ciudad de papel, México, Tusquets, 1997. Se pre-
senta aquí una versión revisada y ampliada de “13 fragmentos para el DF”, publicado en la
revista Lars. Cultura y Ciudad, 21, 2010.
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había escrito a Carlos V con el relato de su llegada a Tenochtitlán en no-
viembre de 1519. No conocemos el nombre del autor del grabado que se ha
atribuido a Martin Plinius. Tampoco se conserva el dibujo que le sirvió de
inspiración, un plano que envió Cortés, elaborado a partir del que, por or-
den suya y para mejor decidir la táctica de ataque, debieron hacer agrimen-
sores mexicas. Mapa circular, en forma de rueda, cuyos errores de orienta-
ción y licencias descriptivas no impiden que se perciba con claridad el
carácter insular de la ciudad –está fundada en esta laguna salada, escribió el
conquistador–, su condición de centro político prehispánico y la enorme di-
mensión del espacio ceremonial, del Templum ubi sacrificant, el gran Teo-
calli escalonado. Un lugar que en la actualidad mantiene intacta su condi-
ción simbólica bajo el nombre de Zócalo, gran almacén de la nostalgia, al
decir de Carlos Monsiváis.2
La ciudad mexica, que provocó la maravillada descripción de Hernán
Cortés y de Bernal Díaz del Castillo, no ofrecía un espacio tan saturado co-
mo el que vemos aquí. Tras el largo asedio, Tenochtitlán –fundada hacia
1325– había quedado asolada. Tardaría en ser reconstruida y lo sería, escri-
bió Octavio Paz en algún verso de su Nocturno de San Ildefonso, “sobre el
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canal cegado y el ídolo enterrado”. Esa primera cartografía de la ciudad que
pronto se llamaría México, se dejó notar por largo tiempo. Lo recuerda el
Insularium, de Benedetto Bordone, aparecido en Venecia en 1528; el Islario
de todas las islas del mundo, del cosmógrafo Alonso de Santa Cruz (entre
1539-1560); y el plano que Theodore de Bry publicó en el libro catorce de
Los viajes a las Indias Occidentales, publicado en Frankfurt, en 1630.3
Sobre esos ídolos y templos enterrados –cuyos fragmentos han aflora-
do en ocasiones– y, de manera particular, sobre la creciente desecación
del gran lago de Texcoco, fue apareciendo la ciudad colonial. Una ciudad,
pronto celebrada por cronistas y viajeros, que, contra la norma del urba-
nismo americano, se levantó sobre el emplazamiento original. A juicio
del arquitecto Teodoro González de León –promotor, junto con Alberto
Kalach, de una recuperación de los lagos primigenios– los conquistadores
admiraron Tenochtitlán, pero no entendieron el peculiar urbanismo lacus-
tre y quebraron el equilibrio hidráulico, favoreciendo periódicas inunda-
ciones, como la muy devastadora de 1629, cuyos estragos se hicieron no-
tar por unos años.4 La reconstrucción ordenada por Cortés se hizo de
acuerdo con la traza reticular del alarife Alonso García Bravo. Laboriosa
y lenta, en ella intervinieron miles de indígenas, como lamentó, con tono
apocalíptico, el franciscano Toribio de Benavente, Motolinía. A causa de
la elevada mortalidad provocada por las obras, incluyó la reedificación de
la ciudad entre las diez plagas que, a semejanza de las bíblicas, asolaron
México en la conquista y en los inicios de la colonización. Las ruinas
convivieron con las obras y con las periódicas epidemias que estragaron
la población indígena, al tiempo que la llegada de la imprenta y la funda-
ción de la universidad, entre 1540 y 1550, preludiaban la ciudad letrada.
A cincuenta años de la conquista, Abraham Oertel la calificaría de “reyna
de todas las ciudades del orbe nuevo”, en su Theatrum Orbis Terrarum,
publicado en 1570.5
La aparición de la urbe novohispana puede seguirse a través de planos
como los de Alonso de Santa Cruz (1550), el primero elaborado por indí-
genas, y sobre todo de Juan Gómez de Trasmonte –mapa coloreado de
1628, previo, por tanto, a la gran inundación. La grandeza y virtudes de
La ciudad de México: letras e imágenes, XVI-XX 117
3 Sonia Lombardo de Ruiz, Atlas histórico de la Ciudad de México, 2 vols., México,
Smurfit Cartón y Papel, 1997. 
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la ciudad barroca fueron objeto de la admiración de viajeros y cronistas.
En el comienzo del repertorio de laus civitatis, en la fundación literaria
de la ciudad, el poema de Bernardo de Balbuena, Grandeza Mexicana,
publicado en 1604. “En ti se junta España con la China / Italia con Japón,
y finalmente / un mundo entero en trato y disciplina”, escribió el español
Balbuena, con indudable aliento criollo.6 Poco después, recibiría la visita
del dominico Thomas Gage, de camino a las Filipinas. El fraile quedó es-
candalizado por la riqueza de iglesias y conventos, si bien las censuras no
son del todo ajenas al hecho de que el Nuevo reconocimiento de las In-
dias occidentales fue escrito, ya de regreso en Londres, acompañando
una crisis que llevaría a Gage del catolicismo al puritanismo reformado.
A fines del XVII llegaría el calabrés Francesco Gemelli Careri quien, en su
Giro del Mondo, aparecido en 1699 y 1700, se sorprendió del elevado nú-
mero de negros y mulatos de la ciudad, aunque sin duda esa invisibilidad
del indio se debía más a su lejanía del centro urbano criollo y español,
bien provisto de servidumbre doméstica de origen africano. Por esas fe-
chas la ciudad alcanzaba los cien mil habitantes y menudeaban clérigos,
frailes y monjas, cabal ejemplo de la que Ramón María Serrera ha llama-
do conventualización del urbanismo americano. Muchos de los edificios
mencionados por los viajeros –que irían haciendo visible el tono rojizo
del tezontle, una piedra volcánica muy utilizada en el barroco– asoman
en el biombo de los condes Moctezuma, decorado en 1692 con una vista
de la ciudad.7 Ese año México se vería conmovida por una populosa re-
vuelta causada por el alza del precio del maíz. La protesta llegó a provo-
car un incendio en el palacio del virrey y en el viejo mercado de madera
de la Plaza de Armas. Del suceso dejó airado testimonio Carlos de Si-
güenza y Góngora, cosmógrafo real de la Nueva España y catedrático de
la universidad de México, en su Alboroto y motín de los indios. El relato
ilustra la percepción criolla de la ciudad, alarmada y ofendida por una al-
garada que quebraba la distinción entre Corte y ciudad, por cuenta de una
“plebe tan en extremo plebe, que sólo ella lo puede ser de la que se repu-
tare la más infame, y lo es de todas las plebes, por componerse de indios,
de negros criollos y bozales de diferentes naciones, de chinos, de mula-
tos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también de espa-
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ñoles que, en declarándose zaramullos (que es lo mismo que pícaros, chu-
los y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores
entre esta ruin canalla”. Cuidada taxonomía de la sociedad mestiza que,
por una vez irrumpió en el centro de la capital del virreinato, un centro
político y religioso que recrearía Cristóbal de Villalpando en su muy ani-
mada Vista de la Plaza mayor de México, un cuadro pintado en 1695 en
el que se deja notar el estrago causado por el motín en el palacio del vi-
rrey.8 El modelo colonial segregaba las dos repúblicas, la de indios y la
de españoles, aunque el creciente mestizaje y la intensidad del contacto
entre indios, criollos y españoles, algo atenuaron esa discriminación en la
topografía urbana. No obstante, la ciudad tardaría en ser mestiza. A fines
del XVIII, ha recordado Gruzinski, todavía no lo era; blancos e indios re-
presentaban las tres cuartas partes de una población de 135.000 habitan-
tes.9
En 1803 viajó por México Alexander von Humboldt, el ilustrado cientí-
fico y naturalista alemán, cuyo calificativo de “la región más transparente
del aire” para referirse al valle del Anáhuac ha tenido gran fortuna literaria
gracias a Alfonso Reyes. Por entonces se instalaba la estatua ecuestre de
Carlos IV, primer monumento civil de la ciudad, obra de Manuel Tolsá, au-
tor también del Palacio de Minería, relevante centro para la formación de
ingenieros y metalúrgicos, y excelente compendio del canon neoclásico,
acabado en 1813. Del crecimiento de la ciudad ilustrada daban cuenta los
planos de Carlos López de Troncoso (1760) y de Diego García Conde
(1793) que detalla la situación de los edificios ocupados por la Universi-
dad, por los colegios y por conventos e iglesias. Notable esplendor alcanzó
la edificación patricia. Entre las residencias nobiliarias sobresalía la de los
condes de Santiago Calimaya, hoy sede del Museo de la Ciudad, obra de
Francisco Guerrero y Torres. Este arquitecto diseñaría también el palacio
de los condes de San Mateo de Valparaíso y marqueses de Jaral del Berrio,
el primero de tres plantas que se levantó en la ciudad, acabado de construir
en 1785, con una elegante combinación de cantera y tezontle. En los inicios
de la Independencia fue residencia de Agustín de Iturbide, libertador y efí-
mero emperador de México, y desde 1855 albergó el Hotel Iturbide, el pri-
mer hotel moderno de la ciudad. Otro edificio muy notable fue el de los
condes del Valle de Orizaba, comenzado en 1793, cuya característica fa-
chada de cerámica poblana, pronto lo convirtió en la Casa de los azulejos,
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una de las imágenes más reiteradas del centro histórico de la ciudad, y des-
de 1917 sede de un establecimiento de la cadena Sanborn’s. Época de cre-
cimiento económico, el auge de la plata novohispana en el Setecientos fa-
voreció la arquitectura e hizo correr tratos y contratos. Hacia 1778, el
criollo Juan de Viera nos dejó una viva descripción del Parián –término de
origen tagalo que recuerda la intensidad del contacto entre México y las Fi-
lipinas–, un mercado que fue ampliado en el XVIII. Pequeña ciudadela mer-
cantil con toda clase de géneros “así para la gente plebeya como para la
más pulida”, escribe Viera.10
Las convulsiones políticas del tránsito a la Independencia dañarían par-
te de la ciudad colonial. En 1839, una curiosa viajera, la escocesa Frances
Erskine, esposa de Ángel Calderón de la Barca, primer embajador de Espa-
ña en México, en su Life in Mexico describió una ciudad cuyo centro estaba
un tanto abandonado –el palacio de Iturbide, ricamente labrado, está “ahora
casi en ruinas”. Por esos años, el funcionario inglés Charles Joseph La Tro-
be, haciendo un parangón entre la monumentalidad mexica y la colonial, se
refirió a México como la ciudad de los palacios, una imagen muy recurren-
te en la descripción del centro histórico de México. A la que había sido la
ciudad barroca no le quedaba mucho tiempo, no tardaría en apagarse. Lo
haría con la política desamortizadora liberal.11
Las leyes de Reforma impulsadas por Benito Juárez entre 1855 y 1867,
alteraron la traza del centro y menguaron un tanto el urbanismo conventual.
Un buen ejemplo lo ofrece el convento de San Francisco, suprimido en
1856, cuyo emplazamiento y reforma describió Novo con cierto detalle en
su guía histórica de la ciudad. El tránsito a la época contemporánea acom-
pañó el largo régimen de Porfirio Díaz [1876-1910] en el que predominó la
arquitectura de tono afrancesado, acorde con la coloración francesa de las
artes y las letras, una influencia muy notable a partir de 1880. México quin-
tuplicó su extensión, y entre 1858 y 1910 pasó de 8.5 a 40.5 kilómetros
cuadrados de extensión. La ciudad porfiriana, de la que hay abundantes
ejemplos en la colonia Roma, encontraría en el grabador José Guadalupe
Posada un atento, eficaz y popular cronista.12
Con la Revolución –de escenario más rural que urbano– la ciudad de
México se convirtió en un oasis para muchos hacendados que huían de la
120 Salvador Albiñana
10 Alexandre de Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne, París,
Schoell, 1811. Joaquín Berchez, Arquitectura mexicana en los siglos XVII y XVIII, México,
Grupo Azabache, 1992. En Manila, el Parián era el mercado de los productos importados.
Recinto cerrado, pero no techado, que saltó a la Nueva España; el de México desapareció en
1829. La referencia a Viera en la entrada 6 del apéndice. 
11 Véanse las entradas 7 y 8 del apéndice.
12 La referencia a Novo en la entrada 15 del apéndice. Rafael Barajas Durán (El Fisgón),
Posada, mito y mitote. La caricatura política de José Guadalupe Posada y Manuel Alfonso
Manilla, México, FCE, 2009.
fiesta de las balas, como la llamara Martín Luis Guzmán en su novela El
águila y la serpiente, publicada en Madrid en 1928. Tras la Revolución, el
patriciado comenzó a abandonar el centro, la ciudad creció en tamaño y po-
blación y pronto fueron apareciendo artistas y escritores norteamericanos y
europeos ávidos de exotismo y primitivismo y, en algunos casos, deseosos
de asistir o participar en la construcción de un nuevo México. Los setecien-
tos mil habitantes de 1910 eran novecientos mil diez años más tarde. Para
1930, la ciudad tenía un millón doscientos mil; en 1940, alcanzaba un mi-
llón setecientos mil y en 1950 superaba ligeramente los tres millones.
La fecha de 1940 señaló el comienzo del desenfreno urbano. Ese año,
de nuevo en México tras largos años de vida diplomática, Alfonso Reyes
lanzaba la requisitoria de su Palinodia del polvo: “¿Ésta es la región más
transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafí-
sico? ¿Por qué se empaña, por qué se amarillece?”.13 Y Efraín Huerta, que
junto con Homero Aridjis, hizo de la ciudad frecuente materia poética, ha-
blaba en su Declaración de odio, de una ciudad de ceniza y tezontle cada
día menos puro, de una ciudad de acero, sangre y apagado sudor. Por algu-
nas de sus calles caminaba el atormentado Rodolfo de la Cruz en esa pri-
mera novela mexicana de género policíaco que fue Ensayo de un crimen,
de Rodolfo Usigli. La década de los cuarenta se cerraba con el Paisaje de
la Ciudad de México, de Juan O’Gorman, un cuadro que en 1949 obtenía el
primer premio del concurso “La ciudad de México vista por sus pintores”,
convocado por el diario Excelsior. Para entonces, O’Gorman, severo crítico
del revival azteca-californiano y del baratillo colonial, había abandonado 
la arquitectura, una actividad en la que fue autor de obras muy notables 
del funcionalismo como las casas-estudio de Diego Rivera y Frida Kahlo,
construidas entre 1931 y 1932 en San Ángel.14
En el cuadro de O’Gorman la ciudad está vista desde el Monumento a
la Revolución hacia el oeste, por donde entonces crecía, y el pintor sostiene
en sus manos el plano que para el cartógrafo real Alonso de Santa Cruz ha-
bían realizado en 1540 colaboradores nativos. Tutelada por imágenes herál-
dicas como Quetzatcoatl y los dos volcanes, O’Gorman, ignorando las es-
calas y la realidad topográfica, muestra el cruce de las avenidas República
y Reforma, con el caballito, la estatua ecuestre de Carlos IV de Tolsá. Tam-
bién vemos edificios característicos como la Casa de los Azulejos –el fre-
cuentado Sanborn’s–, el edificio Guardiola, una monumentalizada Lotería
Nacional, la cúpula del Palacio de Bellas Artes y frente a él, La Nacional,
el primer rascacielos de la ciudad, obra de Manuel Ortiz Monasterio, edifi-
cado entre 1931 y 1932. El cuadro está dedicado a los constructores de la
ciudad que el pintor encarna en ese albañil con overol a cuyos pies se des-
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pliega una suerte de bodegón con utillaje escasamente moderno. Frente a la
visión del cuadro de O’Gorman como glorificación del auge modernizador
de la ciudad, Adriana Zavala ha analizado la pintura como ejemplo de la
llamada “geografía moralizada”; se trataría más bien de una crítica de la
erosión sufrida por la ciudad mexica de la que apenas vemos un pequeño
fragmento de muro en la parte inferior.15
“The real Mexico is outside Mexico City”, escribió Robert Redfield en
su libro sobre Tepoztlán, publicado en 1930. Esta especie de dictum primi-
tivista y campesino ilustra, a juicio de Mauricio Tenorio Trillo, la intimidad
entre lo rural y lo mexicano que es común en la mirada extranjera contem-
poránea. De esa condición invisible de la ciudad de México hay numerosos
ejemplos en los años veinte y treinta. La escritora y viajera francesa Titaÿ-
na, editora de la revista Jazz, que desembarcó en Veracruz en 1930 con el
propósito de preparar un documental que iba a titularse Les indiens, nos
frères, no tardaría en declarar que “el verdadero viajero no tiene sino una
idea: dejar los pocos kilómetros de carreteras en los que circulan camiones
para encontrar los senderos por los que caminan las mulas. El México anti-
guo y pintoresco, sí. El México moderno, no. En este orden de ideas, de to-
das maneras vale más New York o París”. Es indudable la escasa atención
prestada por los extranjeros a la ciudad, aunque algunos escritores del exi-
lio republicano tuvieron ojos para verla. José Moreno Villa, que tanto gustó
de las calles Niza y Florencia –muy dañadas en la actualidad–, habló de los
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Juan O’Gorman, Paisaje de la ciudad de México, 1947, Museo de Arte Moderno, México
claroscuros de la ciudad, entre el sucio centro y el luminoso y civilizado
Pedregal de San Ángel. El poeta Juan Rejano nos invitó a verla desde la al-
tura, en particular desde las azoteas, esos espacios que Carlos Monsiváis ha
descrito como extensión natural del Rancho y reducto de la reforma agra-
ria.16
A comienzos de los años veinte fue cantada por los estridentistas, aun-
que “la ciudad insurrecta de anuncios luminosos”, de Manuel Maples Arce,
estaba más cerca de la retórica vanguardista que de la realidad urbana. Por
lo demás, esa inicial filiación cosmopolita cedió ante una estética algo más
rural y vinculada a los logros de la Revolución. Mediados los años veinte la
celebraba exultante el joven Salvador Novo –gozoso flâneur y fino y ácido
cronista de la vida urbana– a quien Manuel Rodríguez Lozano retrató en
1924 en el interior de un taxi, en una escena urbana y nocturna. A comien-
zos de los treinta, los fotógrafos Agustín Jiménez y Manuel Álvarez Bravo
realizaron excelentes reportajes de vida moderna para publicaciones como
Revista de Revistas e Imagen.17 No obstante, por esos años de intensa rei-
vindicación obrera, la ciudad fue sobre todo la geografía del combate polí-
tico, y también de la carpa y el cabaret, del pelado, bien encarnado por 
Mario Moreno, Cantinflas, y las ficheras, una ciudad clandestina por mo-
mentos que José Chávez Morado supo ver en las seis maderas de la carpeta
Vida nocturna de la ciudad. Así la vio también, en ese balance literario del
fracaso de la Revolución, Carlos Fuentes en La región más transparente,
publicada en 1958. La primera novela que otorgaba voz propia a la ciudad
de México.
Colonial con algún vestigio mexica, en su desordenado crecimiento
México ha sido y es –con muy diverso grado de prestancia y deterioro–
porfiriana y déco, racionalista y neocolonialista, burguesa, popular y prole-
taria. Desde los años treinta –lo ha recordado Gruzinski– se fue colmando
de colonias salvajes y de ciudades perdidas cuya regularización alentaría el
clientelismo político. En alguno de esos urgidos tiraderos, en los misera-
bles arrabales de casas a medio hacer y entre jóvenes abandonados, docu-
mentó Luis Buñuel Los olvidados, estrenada, con polémica y escándalo, en
1950.18 Atroz y amada, fascinante y desoladora, inhabitable e inevitable, así
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del apéndice. 
17 El estridentismo. México, 1921-1927, introducción, recopilación y bibliografía Luis
Mario Schneider, México, UNAM, 1985. Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer,
México, FCE, 1985. Salvador Albiñana y Horacio Fernández, Mexicana. La fotografía mo-
derna en México, 1923-1940, Valencia, IVAM, 1998.
18 AA. VV., Los Olvidados, una película de Luis Buñuel, s.l., Fundación Televisa-Turner,
2004.
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José Chávez Morado, “Por esas calles”, Vida nocturna de la ciudad.
6 maderas, México, EAM, 1936
se ha referido a ella Gonzalo Celorio para quien México es hoy una man-
cha expansiva que trepa por los cerros, o –como ha querido verla Juan Vi-
lloro– crece hacia el subsuelo. Todas esas ciudades que hay en la ciudad de
México comparten un mismo cielo, un cielo que con frecuencia huye del
azul, y en el que se prodigan esos atardeceres cárdenos de los que habló
Juan Gil-Albert. Atardeceres. Diferentes soles –urbanos, terminales, dolo-
ridos– para un hermoso poema de Antonio Deltoro que puede leerse en
unos de los fragmentos de esta breve antología literaria.19
19 Véanse las entradas 17, 19, 20 y 21 del apéndice.
TEXTOS
1
Esta gran ciudad de Temixtitan está fundada en esta laguna salada, y desde la tierra firme
hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieren entrar a ella, hay dos le-
guas. Tienen cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jine-
tas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba. Son las calles de ella, digo las principales,
muy anchas y muy derechas, y algunas de éstas y todas las demás son la mitad de tierra y por la
otra mitad es agua, por la cual andan en sus canoas, y todas las calles de trecho a trecho están
abiertas por donde atraviesa el agua de las unas a las otras, y en todas estas aberturas, que algu-
nas son muy anchas hay sus puentes de muy anchas y muy grandes vigas, juntas y recias y bien
labradas, y tales, que por muchas de ellas pueden pasar diez de a caballo juntos a la par. [...]
Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay continuo mercado y trato de comprar y vender. Tie-
ne otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alre-
dedor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas comprando y vendiendo; donde
hay todos los géneros de mercadurías que en todas las tierras se hallan, así de mantenimiento
como de vituallas, joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de piedras,
de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas. [...] Hay en esta gran ciudad muchas mezqui-
tas o casas de sus ídolos de muy hermosos edificios, por las colaciones y barrios de ella, y en
las principales de ellas hay personas religiosas de su secta, que residen continuamente en ellas,
para los cuales, demás de las casas donde tienen los ídolos, hay buenos aposentos.
Hernán Cortés, Cartas de Relación, edición, introducción y notas de
Mario Hernández, Madrid, Historia 16, 1985. [Segunda Carta de Rela-
ción, fechada en 1520]
2
La séptima plaga fue la edificación de la gran ciudad de México, en la cual los primeros
años andaba más gente que en la edificación del templo de Jerusalén, porque era tanta la gen-
te que andaba en las obras que apenas podía hombre romper por algunas calles y calzadas,
aunque son muy anchas; y en las obras a unos tomaban las vigas, otros caían de alto, a otros
tomaban debajo los edificios que deshacían en una parte para hacer en otra, en especial cuan-
do deshicieron los templos principales del demonio. Allí murieron muchos indios, y tardaron
muchos años hasta los arrancar de cepa, de los cuales salió infinidad de piedra.
Fray Toribio de Benavente, Historia de los indios de la Nueva España,
edición de Claudio Esteva, Madrid, Historia 16, 1985. [Texto fechado
hacia 1541]
3
Luego, otro día de mañana, partimos d’Estapalapa muy acompañados de aquellos gran-
des caçiques que atrás he dicho. Ívamos por nuestra calçada adelante, la qual es ancha de
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ocho pasos y va tan derecha a la çibdad de México que me pareçe que no se torçía poco ni
mucho; e puesto qu’es bien ancha iva llena de aquellas gentes que no cabían: unos que entra-
van en México y otros que salían, y los indios que nos venían a ver, que no nos podíamos ro-
dear de tantos como binieron porqu’estavan llenas las torres e cues y en las canoas y de todas
partes de la laguna; y no hera cosa de maravillar porque jamás avían visto cavallos ni hon-
bres como nosotros. Y de que vimos cosas tan admirables no sabíamos qué nos dezir, o si era
verdad lo que por delante pareçía; que por una parte, en tierra, avía grandes çibdades, y en la
laguna otras muchas, e víamoslo todo lleno de canoas, y en la calçada muchas puentes de tre-
cho a trecho, y por delante estaba la gran çibdad de México. Y nosotros aun no llegávamos a
quatroçientos soldados, y teníamos muy bien en la memoria las pláticas e abisos que nos di-
xeron los de Guaxoçingo e Tascala y de Tamanalco y con otros muchos avisos que nos avían
dado para que nos guardásemos de entrar en México, que nos avían de matar desque dentro
nos tuviesen. […] Y fue esta nuestra venturosa e atrevida entrada en la gran çibdad de Tenus-
titan, México, a ocho días del mes de novienbre, año de Nuestro Salvador Jesucristo de mill e
quinientos y diez y nueve años. Graçias a Nuestro Señor Jesucristo por todo; e puesto que no
vaya espresado otras cosas que abía que dezir, perdónenme sus mercedes, que no lo sé mejor
dezir por agora hasta su tiempo.
Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la
Nueva España, introducción de Miguel León-Portilla, Madrid, Histo-
ria 16, 1991. [Texto escrito entre 1568 y 1575]
4
La India marfil, la Arabia olores cría,
hierro Vizcaya, las Dalmacias oro,
plata el Pirú, el Maluco especiería,
seda el Japón, el mar del Sur tesoro
de ricas perlas, nácares la China,
púrpura Tiro, y dátiles el moro.
México hermosa peregrina,
y altísimos ingenios de gran vuelo,
por fuerza de astros o virtud divina;
al fin, si es la beldad parte del cielo
México puede ser cielo del mundo,
pues cría la mayor que goza el suelo.
¡Oh ciudad rica, pueblo sin segundo,
más lleno de tesoros y bellezas
que de peces y arena el mar profundo!
Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana, 1604. Bernardo de Bal-
buena, La Grandeza Mexicana y Compendio apologético en Alabanza
de la poesía, estudio preliminar de Luis Adolfo Domínguez, México,




No hay más que cincuenta iglesias parroquiales y conventos de frailes y monjas; pero los
que se ven son los mejores que yo conozco. Los techos y las vigas están dorados, adornan
columnas de mármol de diversos colores la mayor parte de los altares y las gradas son de ma-
dera del Brasil, en una palabra, los tabernáculos son tan ricos que el menor vale 20.000 duca-
dos. Todo esto causa admiración en la gente simple, y la admiración propicia la diaria adora-
ción de la riqueza, a la par que la devoción por las imágenes de los santos.
Además de lo hermoso de los edificios, son infinitas las alhajas y riquezas que pertenecen
a los altares como casullas, capas, dalmáticas, doseles, colgaduras, ornamentos de altar, can-
deleros, joyas, coronas de oro y de plata, y las custodias de oro y cristal, tesoros que reunidos
valen una mina de plata, y podrían enriquecer a la nación si se hiciera de ellos mejor uso.
No diré gran cosa de los religiosos y religiosas de México, sino que gozan de mucha más
libertad que la que tendrían en Europa, pues la tienen en demasía, y que los escándalos que
dan todos los días, claman al cielo por venganza, juicio y destrucción.
Thomas Gage, Nuevo reconocimiento de las Indias occidentales, pró-
logo de Brian F. Connaughton, México, Conaculta, 1994. [El texto fue
escrito entre 1642-1647]
6
El Parián que tiene la forma de una ciudadela o castillo, cuenta con ocho puertas y quatro
calles, con su plaza en medio que es la que llaman el Baratillo Grande. Todo, por adentro y
fuera, son tiendas de todo género de mercancía, assí de la Europa como de la China y de la
tierra, con infinita variedad de loza, pedrería, argentería, pasamanería, etc., que deposita en sí
más de treinta millones de valor. En el centro del baratillo hai formadas calles de jacales o
barracas y este centro se compone de ropas hechas y de todo género de utensilios nuevos pa-
ra todo género y calidad de personas. Véndensse a la mano particularíssimas curiosidades de
láminas, reloxes, vasos y otras mil cosas de plata; espadas, espadines, armas de fuego, jaeces,
libros, nichos, imágenes, cristales, etc., siendo tan crecido el número de la gente que anda por
el medio que se atropellan los unos a los otros. Dos de estas calles que forman el quadro del
baratillo son de zapatería por una y otra banda, donde se encuentran calzados assí para la
gente plebeya como para la más pulida, a más de obra negra, hai mucha de tafilete de todos
colores a algunas bordadas de rasos, terciopelos y riquíssimas telas.
Juan de Viera, Narración de la ciudad de México, corte y cabeza de
toda la América septentrional, 1778. Agustín de Vetancourt, Juan Ma-
nuel de San Vicente, Juan de Viera. La ciudad de México en el siglo
XVIII (1690-1780). Tres crónicas, prólogo y bibliografía Antonio Ru-
bial García, México, Conaculta, 1990
7
But let us do the stern old conquerors justice. Their minds appear to have been imbued
with the pervading spirit of the land which they conquered. All around them was strange, and
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wonderful, and colossal – and their conceptions and their labours took the same stamp. Look
at their works: the moles, aqueducts, churches, roads – and the luxurious City of Palaces
which has risen from the clay-built ruins of Tenochtitlan, at a height above the ocean,
Charles Joseph La Trobe, The Rambler in Mexico, New York, Harper
& Brothers, 1836
8
Hice mi debut en México yendo a misa a la Catedral. Al atravesar el coche la Alameda,
que se encuentra cerca de nuestra casa, admiramos sus nobles árboles, las flores y las fuen-
tes, y bajo el sol todo era un golpe de brillos para la vista. Eran pocos los carruajes que tran-
sitaban por ella; se veían algunos caballeros montando a caballo; unas gentes amantes de la
soledad, descansaban en las bancas de piedra; profusión de mendigos, y los forçats con sus
cadenas, regando las avenidas. Pasamos por la calle de San Francisco, la calle más hermosa
de México, tanto por sus tiendas como por sus casas (entre ellas, el palacio de Iturbide, rica-
mente labrado, pero ahora casi en ruinas), y que termina en la plaza donde se levantan la Ca-
tedral y el Palacio. Las calles estaban llenas de gente, pues era día de fiesta; y en un cielo
transparente, el sol dejaba caer sus rayos sobre un conjunto de vivos colores; y los pintores-
cos grupos de soldados, frailes, campesinos y señoras de velo; la falta absoluta de proporción
en los edificios, el primor de tantas iglesias y viejos conventos; y ese aire de grandeza que
reina por todas partes, aun en donde el tiempo puso su mano o dejó en ruinas el talón de hie-
rro de la revolución, todo contribuye a mantener la atención alerta y a excitar el interés.
Madame Calderón de la Barca, La vida en México, durante una resi-
dencia de dos años en ese país, 1839-1841. Traducción, prólogo y no-
tas de Felipe Teixidor, México, Editorial Porrúa, 1976, 2ª edición. Car-
ta VII
9
El tema que nos ocupa hoy, es con el propósito de orientar al público en materia de arqui-
tectura, y para referirme a las declaraciones que hizo el Departamento del Distrito Federal
por conducto de sus Oficinas de Arquitectura y por medio de la prensa hace algunos días, de-
clarándose a favor de la Arquitectura Colonial y criticando a la arquitectura moderna, con la
frase ya muy gastada de cajones con agujeros. Esto indica torpeza y falta de criterio de quie-
nes se han expresado así, manifestando su falta de cultura. Es una bochornosa necedad el tra-
tar de detener el progreso humano aparte de demostrar un criterio reaccionario, pues sola-
mente si viviésemos en la época de los virreyes, en los tenebrosos días del santo tribunal de
la inquisición y sólo así, tendríamos la arquitectura correspondiente, es decir, la arquitectura
colonial. [...]
En la Dirección de planificación del Departamento del Distrito Federal, se insiste en que
es necesario conservar lo que llaman el carácter de la ciudad, y por carácter sólo han entendi-
do las antiguas casas coloniales del México Viejo, convertidas en su gran mayoría, en asque-
rosas casas de vecindad adonde el pueblo vive miserablemente. Para las personas que se de-
claran a favor del llamado carácter colonial de la ciudad, es más importante este famoso
carácter que la vida misérrima de sus habitantes proletarios. [...]
128 Salvador Albiñana
 
Si se cree que esta arquitectura de baratillo colonial o de palacete de Hollywood va a te-
ner un atractivo para el turismo norteamericano en México, se está en un grave error, pues así
como es verdad que los monumentos coloniales legítimos tienen un gran interés histórico, las
falsificaciones arquitectónicas nunca lo podrán tener y quedaran marcadas con el sello del
falsificador.
Juan O’Gorman, “El Departamento Central Inquisidor de la Nueva Ar-
quitectura”, Frente a Frente. Órgano de la Liga de Escritores y Artis-
tas Revolucionarios, México, 5, 1936
10
El carácter urbano de México, siendo tan complicado a primera vista, puede resumirse di-
ciendo que tiene un poderoso claroscuro. Hay un aspecto claro, brillante, anchuroso, y un as-
pecto sombrío, sórdido y estrecho. A la parte vieja de la ciudad le corresponde hoy este se-
gundo aspecto; no lo tuvo antaño, ha sido cosa de estos últimos tiempos. El México antiguo,
con su traza urbana colonial, de calles rectas y anchurosas, era más que suficiente para el tra-
jín de los siglos pasados, trajín de tres coches, siete carros y diez carretas. Pero al cabo de los
siglos, aquellas claras y anchurosas calles se han quedado estrechas y oscuras. Oscuras por el
amontonamiento loco de letreros, anuncios, repintes, cartelones y toda clase de pegotes feos
en las fachadas; estrechas, porque se amontonan en ella los comercios, bancos, oficinas, mer-
cados, cafés, teatros y, en suma, todas esas células que traen consigo coches particulares o
populares, carros de mudanza, autos de mercancía, camiones de reparto, motocicletas y bici-
cletas, tranvías y camionetas de anuncios ambulantes, a más de todo el gentío que converge,
coincide, choca y suda, roe, mastica, escupe y tira cosas a determinadas horas, dejando por la
tarde cubiertas las calles de papeles rotos, cáscaras y residuos incalificables como si hubiese
librado una batalla descomunal. El México viejo, a la hora del atardecer, es triste y feo a pe-
sar de sus magníficos palacios coloniales. Hay que escapar de su seno y salir en busca de las
Lomas de Chapultepec, de San Ángel o de algunas otras colonias nuevas que presentan hori-
zontes, paz, aire limpio, suelos limpios, casas limpias. En diez minutos hemos pasado de lo
oscuro a lo claro. Señal de que hay claroscuro.
José Moreno Villa, “Claroscuro urbano”, Cornucopia de México, Mé-
xico, La Casa de España en México, 1940
11
Como siempre, había mucha gente acumulada en la puerta de Sanborn’s, y niñas bien que
cruzaban desde el templo de San Francisco para ir a desayunar chismes en la protestante casa
de los azulejos, sin ver jamás el fresco pintado por Orozco. Saludó al paso a dos o tres perso-
nas. Las indias vendedoras de tejidos discutían con los turistas.
[…] Había mucha gente en la calle. Se acomodó al paso de la multitud y se dejó llevar
hasta la esquina de Madero y la Palma, mirando ocasionalmente los escaparates, sin detener-
se nunca, y saludando una o dos veces a conocidos que pasaban. Dio la vuelta en la Palma y
luego tomó por la avenida Cinco de Mayo. A la altura de Motolinía compró la extra. Dudó en
mirarla. Dobló el periódico y se lo metió en el bolsillo del saco, caminando entonces hasta el
café París-Express con su ridícula Torre Eiffel en miniatura, recortada en el rótulo.
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Apenas hubo entrado, experimentó un violento deseo de salir. El café era como un baño
de los más desagradables ruidos. Las voces le recorrían a uno el cuerpo igual que una co-
rriente eléctrica, y la mezcla de gentes y de idiomas acusaba una especie de prisa vertiginosa,
hirviente casi, como si quisieran llegar a una culminación siempre pospuesta, a un inalcanza-
ble silencio. Vio las mesas verdes rodeadas de escritores, poetas y artistas; de refugiados es-
pañoles; de quintacolumnistas, espías y traficantes en drogas heroicas; de toxicómanos, mu-
jeres equívocas y homosexuales; de políticos y comerciantes; de estudiantes y de jovencitas
que tomaban té, café o coca-cola con el aire superior de estar al fin en el mundo y en su mo-
vimiento. Le desagradaban, además, las meseras, familiarizadas con los clientes hasta la de-
satención, y vestidas, con sus uniformes negros y sus delantales verdes, que parecían pinta-
das por Grosz, con sus caras viejas y maquilladas y sus cuerpos informes. Profesaba una
decidida antipatía por el sitio, sobre todo desde el día en que había conocido los inefables la-
vatorios. Pero ya estaba allí. La cosa no tenía remedio.
Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, México, Editorial América, 1944
12
No todo el secreto de la vida urbana está en las calles, en el tráfago, sobre el asfalto o
el empedrado. Hay otra vida de la ciudad que, como la callejera, se desenvuelve al aire li-
bre, aunque no se perciba fácilmente. Es la vida de las azoteas. El hombre que va por la ca-
lle camina olvidado de esta otra vida que se agita sobre su cabeza. No se da cuenta de que
la ciudad, como el ser humano, tiene dos vidas, ni comprende que en la de arriba reside la
parte espiritual. En buena lógica, el hombre de la urbe marcha bajo tierra, vive enterrado,
mucho más abajo del nivel del alma de la ciudad, que por eso lo condena a tantos acciden-
tes y sorpresas.
[…] En las azoteas está la ciudad ideal. Una ciudad abierta. Una ciudad sin barreras,
sin tropiezos, sin impertinencias. Allí no se lastima nuestra vista, ni hay obstáculos para
nuestras ambiciones, y hasta esos edificios petulantes o enloquecidos que en tierra nos im-
ponen su voluntad, no son otra cosa que cabezas de náufrago, incapaces de detener nuestro
vuelo. […]
[…] En la azotea mexicana se ve jugar a los niños, se oye cantar a los pájaros, se ob-
serva el trajín de las mujeres lavando sus ropas o poniéndolas a secar, dándole a cada casa
el aspecto de una nave llena de gallardetes y banderolas. Y en ocasiones se sorprende tam-
bién a ese poeta famélico que llegó de un país hermano, a ese bohemio incorregible, o a
ese soltero sin chamba, que vive en un “cuarto de criada” y que con su sola presencia hace
de la azotea una buhardilla o un desvencijado atelier parisién. Yo les tengo gran cariño a
las azoteas mexicanas, y constantemente subo a ellas para zambullirme en ese espectáculo
incesante y original. Desde sus invisibles almenas siento más cerca de mí la ciudad, y ad-
vierto que algunos de sus ángulos más huidizos y herméticos se me desnudan confiada-
mente.





La luz pellizcada de los anuncios de cerveza y seguros y ron y diarios alumbró con inter-
mitencias los rostros de Ixca y Rodrigo. Carlos IV se erguía en el centro, comandando el mo-
vimiento de camiones y taxis mientras un altoparlante lanzaba, desde el edificio blanco ro-
deado de billeteros desanimados que regresaban a devolver los sobrantes, los números de la
lotería. Por Rosales, los tranvías amarillos pasaban rechinando y un grupo de mujeres, en la
esquina de Colón, se untaba saliva en las medias y en las cejas mientras, de Bucareli, bajaban
corriendo y dándose manotazos en las espaldas y encolerizando a un perro pinto una docena
de chiquillos descalzos vestidos de overol que acababan de repartir los vespertinos y ahora se
dirigían a buscar puerto para su sueño en una banca de la Alameda o en los portales del Car-
men: Rodrigo hesitó y cruzó Bucareli: –Vamos al Kiko’s a tomar un café. Todavía no tengo
ganas de encerrarme.
Entre los hombres gordos vestidos de gabardina verde y los escuálidos, mal rasurados y
las señoras de melenas aceitosas y los muchachos de blue-jeans que se peinaban los copetes
y metían veintes en la sinfonola, los dos amigos buscaron una mesa.
[…]
Afuera, la noche levantaba entre sus manos los cimientos quebrados y las paredes sin es-
pina de Santa María la Redonda. Los grupos de mariachis asaltaban los coches que penetra-
ban en la Plaza Garibaldi; chaparreras y sombreros de fieltro cuajados de metal y guitarras y
violines se agitaban de un extremo al otro del Tenampa; nenas con tobilleras rosa salían a
bailar a cambio de una agua pintada. Los puestos de tacos de chorizo y gusano de maguey
encontraban los dedos grasosos, las bocas gordas; el bailoteo de luz neón se disparaba al cie-
lo, y en las sombras de la calle invadida de hombres y mujeres lacios, abrazados, laxos y sin
rumbo, se ofrecían las tarjetas obscenas y los sobres con drogas y polvos. Carteles de los mé-
dicos del barrio, basureros volteados y las avenidas bullendo de pedazos de tortilla y perros
sarnosos y enormes volantes de periódico desechado. Los pequeños cuerpos de overol y ca-
misetas rayadas y raso se detenían en las taquerías y los puestos de revistas y entraban en los
cabarets de humo poroso donde el danzón arrastraba suave los zapatos y las melenas rebota-
ban con el mambo. En Bellas Artes la feria nocturna se disolvía antes de cobrar nuevo ímpetu
–más secreto, menos cargado de lentejuelas– por San Juan de Letrán. El río humano, indife-
renciado, en busca del rito de un domingo, de caras nunca y siempre vistas, impresas de ras-
gos singulares, pero todas idénticas: prietas, pétreas.
Carlos Fuentes, La región más transparente, México, FCE, 1958
14
No recordaba a su madre ni tenía las más remota idea de cómo había sido ni quién era. Su
primer recuerdo eran las noches que pasaba debajo de una mesa de billar en un café de chi-
nos. Allí dormía envuelto en periódicos recogidos en las calles y a la salida de los cines. Se-
gún él, tenía entonces seis años. A los ocho cuidaba un puesto de periódicos y revistas en Re-
forma, mientras el dueño iba a almorzar y a comer. Fue entonces cuando fumó por primera
vez marihuana: “Me quitaba el hambre y me hacía sentir muy contento y muy valedor”. A los
once fumaba ya seis cigarrillos diarios. Por ese tiempo entró a formar parte de una banda de
carteristas que operaba en Madero y 5 de Mayo. Para “trabajar” necesitaba estar “grifo” y, a
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buena cuenta de los cigarrillos que se fumaba, servía a sus jefes con una habilidad y una rapi-
dez que bien pronto le dieron fama. Un día cayó en una redada. Lo llevaron a la delegación
de policía y allí lo examinó el médico. “Intoxicación aguda por narcótico” fue el dictamen, y
lo llevaron a un reformatorio de menores. De allí se escapó a los pocos meses y, escondido
en un vagón de carga del ferrocarril, fue a dar a Tijuana.
Álvaro Mutis, Diario de Lecumberri, Xalapa, Universidad Veracruza-
na, 1960
15
El primitivo convento, para cuya construcción el virreinato asignó a los franciscanos los
terrenos en que estaba la casa de fieras o museo zoológico de Moctezuma, ocupó original-
mente una superficie de 3.249 hectáreas, o sea, 32.490 metros cuadrados. La Reforma lo re-
dujo a 2.191 áreas, o sea 21.919 metros cuadrados. Para apreciar aproximadamente la magni-
tud del convento, imaginemos un enorme trapecio irregular contenido en las actuales calles:
al norte, de Madero (San Francisco); al sur, de Venustiano Carranza (Zuleta); al este, de Bolí-
var (Coliseo) y al oeste, de San Juan de Letrán –calle que tomó su nombre del colegio funda-
do en ella por los franciscanos–. En su enorme atrio, rodeado por capillas, cabían según di-
cho sin duda exagerado de Fray Pedro de Gante, hasta sesenta mil personas; y en la Capilla
de San José de los Naturales, que él construyó, diez mil. A pretexto de que en su interior
conspiraban los monjes, se decretó en 1856 la supresión del convento. Se abrieron calles en
su antiguo recinto, tales como la de Gante y el 16 de Septiembre (originalmente llamada In-
dependencia). Se dispersó su valiosísima biblioteca de 16.417 volúmenes, algunos de los
cuales aparecieron más tarde en bibliotecas europeas; se vendieron a particulares terrenos del
convento y se dio a los protestantes, que la conservan, la capilla que caía a la actual Gante.
La parte que quedó en pie fue alquilada como caballerizas y bodegas del circo Charini, hasta
que en 1895 fue la iglesia de nuevo consagrada y devuelta al culto católico. En nuestros días,
el templo ha vuelto a la orden de San Francisco, que ha comenzado a repararlo y a decorarlo.
Salvador Novo, México, Barcelona, Destino, 1968
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El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:
esta página
también es una caminata nocturna.
Aquí encarnan
los espectros amigos,
las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.




Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de teólogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión obligatoria.
Octavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso” [Fragmento], Méxi-
co, Vuelta, 1976
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Durante cuatro o cinco meses, unas veces con mi escenógrafo, el canadiense Fitzgerald,
otras con Luis Alcoriza, pero generalmente solo, me dediqué a recorrer las “ciudades perdi-
das”, es decir, los arrabales improvisados, muy pobres, que rodean México, D.F. Algo disfra-
zado, vestido con mis ropas más viejas, miraba, escuchaba, hacía preguntas, entablaba amis-
tad con la gente. Algunas de las cosas que vi pasaron directamente a la película. Entre los
numerosos insultos que recibiría después del estreno, Ignacio Palacios escribió, por ejemplo,
que era inadmisible que yo hubiera puesto tres camas de bronce en una de las barracas de
madera. Pero era cierto. Yo había visto esas camas de bronce en una barraca de madera. Al-
gunas parejas se privaban de todo para comprarlas después de casarse.
Luis Buñuel, Mi último suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 1982
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Aunque toda ciudad se erige contra la naturaleza, pocas han tenido la furia destructora de
México. La lucha contra los elementos se ha cumplido con fanática literalidad. El flotante
imperio de los aztecas, que los cartógrafos renacentistas equipararon a Utopía y sus círculos
de agua, fue reducido a los agónicos canales de Xochimilco. Una vez anulada el agua, el ho-
rizonte de destrucción fue el cielo. El paisaje urbano está determinado por dos pérdidas fun-
damentales: los semáforos se encienden sobre un lago implícito y los aviones desaparecen en
la nata cremosa que actúa de cielo. Hace poco, al visitar una exposición de dibujos infantiles,
comprobé que ningún niño usaba el azul para el aire; sus crayones escogen otro matiz para la
realidad: el café celeste.
Extinguimos el agua y el cielo, pero la dinámica de la ciudad exige que continúe crecien-
do. ¿Hacia dónde? O mejor dicho: ¿contra qué?
Todas las flechas apuntan hacia abajo. Las principales obras de ingeniería del México
moderno son subterráneas: el metro y el drenaje profundo. El subsuelo es nuestra última
frontera.
Juan Villoro, “La ciudad es el cielo del metro”, Nosotros, 10, 1996
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Depuis la Conquête, Mexico semble voué à abriter une cité officielle à l’européenne
–version renaissante, baroque ou libérale– et une cité anonyme, dont les contours et le conte-
nu nous échappent, qu’elle soit indienne, prolétaire ou clandestine.
L’expansion urbaine se fit de manière plus chaotique que ne l’auraient souhaité les fonc-
tionnaires et les hygiénistes du XXe siècle. En grande partie pour une raison propre à l’his-
toire de Mexico et de sa vallée. Bon nombre de terrains possédaient un statut particulière-
ment confus. L’absence ou la disparition des titres de propriétés, l’origine communale ou
indienne, les usurpations créaient une situation embrouillée dont beaucoup surent tirer parti.
En 1929, la substitution du département du district fédéral aux organes de la municipalité eut
pour effet d’instaurer un vide administratif dont profitèrent spéculateurs et squatters sans res-
sources. Dans les années trente, ces “colonies” sauvages nées hors de tout contrôle adminis-
tratif devinrent l’objet de l’attention du régime. Celui-ci se rendit compte que l’attribution of-
ficielle des lots à leurs occupants présentait un double intérêt politique: elle satisfaisait des
revendications immédiates en même temps qu’elle créait des embryons de clientèles. Entre
1938 et 1939, les “colonies” Álvaro Obregón, 20 de Noviembre, Mártires de Río Blanco et
plusieurs autres virent le jour de cette façon.
La politique de régularisation resta néanmoins fidèle aux axes de la ville porfirienne et à
sa politique de ségrégation: on légalisa les “colonies” du nord de la ville, traditionnellement
prolétaires, tandis qu’on se garda d’avaliser les “invasions” effectuées à l’ouest et au sud,
dans des zones réservées aux classes moyennes et à la bourgeoisie.
Serge Gruzinski, Histoire de Mexico, Paris, Fayard, 1996
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URBANOS, TERMINALES, DOLORIDOS,
los diferentes soles de la tarde
parecen estar más en mí que en el cielo,
me duelen y me envejecen,
se meten en todos mis rincones 
y me llenan de tiempo;
los miro cada vez más rasantes y más próximos
en las azoteas, en las calles, entre los edificios;
me punzan como un recordatorio de lo que vendrá.
Antonio Deltoro, Balanza de sombras [Fragmento], México, 
Joaquín Mortiz, 1997
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¿Qué es hoy día la ciudad de México? Una mancha expansiva que trepa por los cerros. Un
inmenso lago desecado que, en venganza por la destrucción a la que fue sometido, va mordis-
queando los cimientos de los edificios hasta tragárselos por completo. Un amontonamiento de
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casas a medio construir que exhiben las varillas de la esperanza de un segundo piso que nunca
se construye. Un muestrario de estilos abyectos. Un descomunal depósito de anuncios especta-
culares orgullosos de sus barbarismos. Un vocerío sofocado por el claxon, la televisión perma-
nente, los altoparlantes de las delegaciones, el fragor del periférico, los aviones al alcance de la
mano. Mercado ambulante y sedentario de fayuca y pornografía. Circo de mil pistas en el que
saltimbanquis, tragafuegos, niños disfrazados de payasos venden sus torpezas miserables. Ba-
rroco alarde del contraste que cotidianamente enfrenta la opulencia y la miseria como un auto
sacramental de Calderón de la Barca que se volviera costumbrista. Madrastra de las inmigracio-
nes provincianas. Guarida de asaltantes cuyas hazañas ya contamos, todos, en primera persona.
Es una ciudad irreconocible de un día a otro día, de una noche a otra noche, como si entre una
noche y otra noche o entre un día y otro día pasaran lustros, décadas, siglos.
Gonzalo Celorio, México, ciudad de papel, México, Tusquets, 1997
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En 1925 el centro estaba lleno de señoras elegantes con piel de zorro al cuello, con som-
breros de fino velillo que caía coquetamente sobre el rostro, zapatos y bolsa haciendo juego,
cejas depiladas y labios muy rojos y cuando cantaban las mujeres tenían la voz aguda y clari-
ta, la voz de las mujeres abnegadas y dulces, Esmeralda y la argentina Libertad Lamarque; de-
sentonaba Lucha Reyes, aguardentosa y dispuesta siempre a la revancha, más tarde Chabela
Vargas, sensual y trágica, cantaba en los años sesenta, cerca de donde estaría más tarde el me-
tro Insurgentes, y luego Chabela volvió a cantar, era la década del 90, en “El Hábito”, invitada
por Jesusa Rodríguez; los muchachos de antes iban trajeados y ensombrerados, de Sonora a
Yucatán se usaban sombreros Tardán y se bebía cerveza Corona, ¿no decía Salvador Novo que
“20 millones de mexicanos no podían estar equivocados”? En las calles de la Merced los in-
dios usaban calzón de manta blanca y sombrero de palma y a su lado iban las mujeres con re-
bozo de bolita, trenzas y enaguas o vestidas con vestidos brillosos color rosa mexicano, no se
veía el color, pero sabemos que era rosa mexicano, abundaban los niños callejeros, los mendi-
gos, los perros sarnosos y los tamemes que cargaban sus enormes bultos o que en épocas de
lluvia trasportaban sobre su lomo a los niños o las mujeres de clase media cuando la ciudad se
inundaba, sus calles enlodadas; por Corregidora o Jesús y María, junto a los cajones de ropa,
había puestos de fruta o de verduras frescas colocadas en perfecto equilibrio como en el famo-
so cuadro de Olga Costa. En expendios que aún existían en la década de los cuarenta se ven-
dían las famosas gelatinas Rosita, amarillas y temblorosas y unas natillas líquidas avainilladas
que se asocian en mi mente con el tepache, una bebida ahora poco frecuente, vendida en los
puestos callejeros de san Cosme, al lado de Mascarones donde por entonces se alojaba la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de nuestra Magna Casa de estudios, la UNAM.
Margo Glantz, “México: el derrumbe”, América sin nombre, 5-6, 2004
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Almacén de la nostalgia, sede de las protestas, asiento de (algunos de) los poderes, confe-
deración del desgaste integral y de los temores remodelados, el Zócalo es el espacio irrenun-
ciable. En el caso de la inmensa mayoría de los mexicanos, la vida laboral y cotidiana trans-
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curre lejos del Zócalo, no así el sentido de la vida simbólica, monopolio que continuará hasta
la repartición justiciera de un Zócalo virtual. Mientras, el Zócalo es lo que nos queda de la
idea material y mítica del México anterior a la globalización y su vaivén de ambiciones, ha-
zañas de multitudes, demandas legítimas, excentricidades, tuteo psíquico con las jerarquías,
querellas, evocaciones, duelos, victorias sobre el individualismo y sobre la colectividad.
Si no fuera por el Zócalo, las nociones del Centro se diluirían en incontables oficinas 
y edificios y gestos de mando, o en el flujo de trueques que hoy van a dar a la mar que es el
e-mail. Duelo de contrastes: las instituciones se aíslan en su rotundidad electrónica y su inefi-
cacia, y el Zócalo, por su condición accesible, sus usos múltiples, su rehabilitación continua
del gregarismo, es democrático en el sentido más diáfano: aquello que, progresivamente, al
admitir todos los ajetreos reales y alegóricos, nunca deja fuera a sus espectadores. El Zócalo
no discrimina y por eso, se le adjudica la calidad de cementerio simbólico adonde acuden las
multitudes cuando sienten cercano su fin. (No se duda: sólo las muchedumbres mueren real-
mente solas).
El Centro Histórico de la Ciudad de México. Texto de Carlos Monsi-
váis. Imágenes de Francis detto Alÿs, s.l., Turner / MACBA, 2005
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